Kağıt arasında karışık olan garip koku, tükenmiş kalemler ve titreyen hayaller vardı. Haziran'dı, ama ısı normalden daha şiddetli görünüyordu. Yatak odasının duvarları Scotch kasetiyle sıkışmış notların sayfaları haline gelmişti ve her köşe formül, şair, savaş ve korku hikayesi anlattı.
Sınavlardan önceki gece sadece bir gece değil: bir geçit töreni, ergenlik ve daha sonra gelen her şey arasında ince bir sınır.
Kitapları kapatın, saati izleyin ve düşünün: “Geç, ama belki hala Dante'yi inceliyorum.”
Sonra sessizlik. İsteseniz bile uyumanıza izin vermeyen bu yoğun sessizlik. Başlık tarihlerle dolu, ama tüm düşünceler.
“Ya hiçbir şey hatırlamazsam?”
“Ya kendimi engellersem?”
“Ya birini hayal kırıklığına uğratırsam?”
Ama gözlerinde garip bir ışık da vardı. Bir şeyin bitmek üzere olduğu hissi ve başka bir şey başlamak üzereydi. Belki yanında sana bir mesaj yazan bir arkadaşınız vardı: “Yapacağız, hadi.” Ya da tavanı kulaklıklarla sabitlemek ve arka planda satılmak için yalnızdınız: “Gözyaşları ve dualar gecesi, matematik asla benim işim olmayacak …”
Sınavlardan önceki gece boğazda kalpten ve terli ellerama aynı zamanda umut. Çünkü her birimizin içinde, o anda, kimin olacağını henüz bilmeyen bir erkek ya da kız vardı, ama deniyordu. Sahip olduğu tüm güçle.
Şimdi, eğer düşünürsek, o gece tatlı nostaljinin tadına sahiptir. Belki de ayrıntılı olarak unuttuk, ancak hızlandırılmış ritimlerde, şafaktaki kahvenin kokusunda, kapının yanındaki sırt çantasında hatırlıyoruz.
Yani evet, hala hatırlıyorsun, değil mi?
Çünkü bazı geceler asla gerçekten geçmiyor. Kırılgan olduğumuzu, ama aynı zamanda inanılmaz derecede güçlü olduğumuzu hatırlatmak için orada kalıyorlar, bize dikiliyorlar.
Şimdiye kadar geçen herkese: Korkma.
Ve geçen hepimiz için: ara sıra, o adamı ya da o kızı kucaklıyoruz. Bunu hak ediyoruz, çünkü bu sadece bir çalışma meselesi değil. Bu bir kimlik meselesidir. Orada, adrenalin ve güvensizliklerle dolu saatlerde, kimin olduğunu tahmin etmeye başlıyorsunuz. İlk kez, sadece bir oyla değil, bir tür özerklik ile ilgili bir testle karşı karşıya: bir bankın önünde, bir komisyonun önünde, korkunuzun önünde yalnızsınız.
Yine de, bu yalnızlıkta yeni bir farkındalık yapılır: bu cesaret korkunun yokluğu değil, içimizde yürümek. Ve o gece korkmayanlar belki de gerçekten yaşamıyorlardı.
Onu boğazını kapatan kaygı ile hatırlayanlar var, istemeden ortaya çıkan gözyaşlarıyla. Ama dün gece kendilerine özgürleştirici bir kahkaha, arkadaşlarıyla bir pizza, çalıntı bir telefon görüşmesi sağlayanlar da var. Bir tür “Durma zamanı, çünkü önemli bir şey oluyor.”
Evden yavaşça yürüyen, çocuk odasının kapalı kapısını gözleriyle okşayarak anneler vardı. Belki de hiç yapmamış olsalar bile, çalar saatini şafağa eşlik etmek için koyan babalar vardı. Ve her şeyi anlamadan sessizce göz ardı eden küçük kardeşler vardı, ama o gece diğerleri gibi olmadığına inanıyordu.
Yaşamak için binlerce yolu vardıO gece. Bin küçük hikaye, dediğimiz bu büyük kolektif anlatı ile iç içe geçmiş “Olgunluk Sınavı”. Nerede olduğum ya da ne kadar çalıştığım önemli değildi. Sonuçta, sana dediği hayat buydu. Ve siz, yıllarınızın tüm korkusu ve tüm bilinçsizliği ile cevap verdiniz.
Sonra sabah geldi. Neredeyse gerçek olmayan o beyaz ışık. Mide kapalı okula yolculuk, bir kalem arayışında çantada dolaşan eller, yağmur yağmış olsaydı ıslak asfalt kokusu. Enstitünün kapısı daha büyük, daha tehdit edici görünüyordu. Ama aynı zamanda daha doğru.
Ve içeri girdikten sonra kalp güçlü koştu, ama sen oradaydın: şimdiki, canlı, hepinizle.
Artık yetişkin olduğumuza göreYa da en azından deniyoruz, bize o gece bir şeyler öğrettiğini anlıyoruz. Bize zorlukların her seferinde bir adımla karşılaştığını, hazır olmanın mükemmel olmasının gerekli olmadığını öğretti. Ve her şeyden önce bize duyguların, bacakları titreyenlerin bile, bizi insan yapan şeyin bir parçası olduğunu hatırlattı.
Olgunluğu her duyduğumuzda, düşünce oraya geri döner. Penumbra'daki o odaya. Cep telefonunun ışığı ile kapaklar altında son incelemeye. Bugün, eğer yapabilirsek, hassasiyetle kucaklayacağız.
Çünkü evet, hala hatırlıyoruz.
Ve iyi dinlersek, içimizde bir yerde hala bu ses var: “Bunu yapabilirim.”
Ve bugün, belki de hala geçerlidir.
Sınavlardan önceki gece sadece bir gece değil: bir geçit töreni, ergenlik ve daha sonra gelen her şey arasında ince bir sınır.
Kitapları kapatın, saati izleyin ve düşünün: “Geç, ama belki hala Dante'yi inceliyorum.”
Sonra sessizlik. İsteseniz bile uyumanıza izin vermeyen bu yoğun sessizlik. Başlık tarihlerle dolu, ama tüm düşünceler.
“Ya hiçbir şey hatırlamazsam?”
“Ya kendimi engellersem?”
“Ya birini hayal kırıklığına uğratırsam?”
Ama gözlerinde garip bir ışık da vardı. Bir şeyin bitmek üzere olduğu hissi ve başka bir şey başlamak üzereydi. Belki yanında sana bir mesaj yazan bir arkadaşınız vardı: “Yapacağız, hadi.” Ya da tavanı kulaklıklarla sabitlemek ve arka planda satılmak için yalnızdınız: “Gözyaşları ve dualar gecesi, matematik asla benim işim olmayacak …”
Sınavlardan önceki gece boğazda kalpten ve terli ellerama aynı zamanda umut. Çünkü her birimizin içinde, o anda, kimin olacağını henüz bilmeyen bir erkek ya da kız vardı, ama deniyordu. Sahip olduğu tüm güçle.
Şimdi, eğer düşünürsek, o gece tatlı nostaljinin tadına sahiptir. Belki de ayrıntılı olarak unuttuk, ancak hızlandırılmış ritimlerde, şafaktaki kahvenin kokusunda, kapının yanındaki sırt çantasında hatırlıyoruz.
Yani evet, hala hatırlıyorsun, değil mi?
Çünkü bazı geceler asla gerçekten geçmiyor. Kırılgan olduğumuzu, ama aynı zamanda inanılmaz derecede güçlü olduğumuzu hatırlatmak için orada kalıyorlar, bize dikiliyorlar.
Şimdiye kadar geçen herkese: Korkma.
Ve geçen hepimiz için: ara sıra, o adamı ya da o kızı kucaklıyoruz. Bunu hak ediyoruz, çünkü bu sadece bir çalışma meselesi değil. Bu bir kimlik meselesidir. Orada, adrenalin ve güvensizliklerle dolu saatlerde, kimin olduğunu tahmin etmeye başlıyorsunuz. İlk kez, sadece bir oyla değil, bir tür özerklik ile ilgili bir testle karşı karşıya: bir bankın önünde, bir komisyonun önünde, korkunuzun önünde yalnızsınız.
Yine de, bu yalnızlıkta yeni bir farkındalık yapılır: bu cesaret korkunun yokluğu değil, içimizde yürümek. Ve o gece korkmayanlar belki de gerçekten yaşamıyorlardı.
Onu boğazını kapatan kaygı ile hatırlayanlar var, istemeden ortaya çıkan gözyaşlarıyla. Ama dün gece kendilerine özgürleştirici bir kahkaha, arkadaşlarıyla bir pizza, çalıntı bir telefon görüşmesi sağlayanlar da var. Bir tür “Durma zamanı, çünkü önemli bir şey oluyor.”
Evden yavaşça yürüyen, çocuk odasının kapalı kapısını gözleriyle okşayarak anneler vardı. Belki de hiç yapmamış olsalar bile, çalar saatini şafağa eşlik etmek için koyan babalar vardı. Ve her şeyi anlamadan sessizce göz ardı eden küçük kardeşler vardı, ama o gece diğerleri gibi olmadığına inanıyordu.
Yaşamak için binlerce yolu vardıO gece. Bin küçük hikaye, dediğimiz bu büyük kolektif anlatı ile iç içe geçmiş “Olgunluk Sınavı”. Nerede olduğum ya da ne kadar çalıştığım önemli değildi. Sonuçta, sana dediği hayat buydu. Ve siz, yıllarınızın tüm korkusu ve tüm bilinçsizliği ile cevap verdiniz.
Sonra sabah geldi. Neredeyse gerçek olmayan o beyaz ışık. Mide kapalı okula yolculuk, bir kalem arayışında çantada dolaşan eller, yağmur yağmış olsaydı ıslak asfalt kokusu. Enstitünün kapısı daha büyük, daha tehdit edici görünüyordu. Ama aynı zamanda daha doğru.
Ve içeri girdikten sonra kalp güçlü koştu, ama sen oradaydın: şimdiki, canlı, hepinizle.
Artık yetişkin olduğumuza göreYa da en azından deniyoruz, bize o gece bir şeyler öğrettiğini anlıyoruz. Bize zorlukların her seferinde bir adımla karşılaştığını, hazır olmanın mükemmel olmasının gerekli olmadığını öğretti. Ve her şeyden önce bize duyguların, bacakları titreyenlerin bile, bizi insan yapan şeyin bir parçası olduğunu hatırlattı.
Olgunluğu her duyduğumuzda, düşünce oraya geri döner. Penumbra'daki o odaya. Cep telefonunun ışığı ile kapaklar altında son incelemeye. Bugün, eğer yapabilirsek, hassasiyetle kucaklayacağız.
Çünkü evet, hala hatırlıyoruz.
Ve iyi dinlersek, içimizde bir yerde hala bu ses var: “Bunu yapabilirim.”
Ve bugün, belki de hala geçerlidir.